“木头姐”Cathie Wood：给我几个支点，让我撬动整个世界。
很难想象这样一番撼动市场的格局：
她投资特斯拉，赌它颠覆汽车领域；她投资比特币，赌它掀翻货币体系；她筹备太空基金，放眼火星未来；她投资流媒体平台Roku、移动支付公司Square、3D打印公司Stratasys，它们走在技术进步的前沿，共同拨动着当代生活变革的杠杆。
她说给我几个支点，让我撬动整个世界。
她将赌注下在各行各业的颠覆者上，自己也站在资管业风暴的中心。生于华尔街，她却抛弃传统，不顾“纪律”，最终走上一条离经叛道的投资之路，时至今日，一度风光无限，又备受质疑。楼之倾覆或在一夜之间，多少人看过它高楼起，就多少人想看它楼倾覆。
而要问这一切是如何开始的，ARK Invest的创始人、这位如今家喻户晓的年度“牛市女皇”——年过65岁的伍德女士（Cathie Wood），坐在某张舒服的座椅上，捋了捋及肩的灰褐色长发，扶稳了她的标志性黑框眼镜，徐徐回忆起多年前那个夏天的午后：
那是个美丽的夏日，我回到家里，周围是一片陌生的静寂。三个孩子去基督营了，还有别的什么活动，我突然意识到，接下来两周我都要一个人度过了。
我和这样的日子分别太久了。走进厨房，我既不快乐也不悲伤，只是有些恍惚……直到一阵突如其来的撼动划破空气，我仿佛听到圣灵在对我说话——
“来吧，开启你的计划。”我听到他说。
她说你看，你一辈子都在研究颠覆性创新，何不试着颠覆下自己的行业呢？何不用新的技术革新它？何不将新的想法公之于众，用社交媒体传播它？何不叫上竞争对手，一起碰撞思维的火花？
他这样说，我遂这样做了。
“她这样说，我遂这样做了”，于是2014年，57岁的伍德从大名鼎鼎的资管巨头联博（Alliance Bernstein）辞职，创立了这家属于自己的资管公司，并以《圣经》中圣物约柜（ARK）的名字为它命名。
正如旧约时代的以色列人带着约柜征战，相信神与约柜同在一样，这位虔诚的天主教徒坚信，ARK注定要将资本投向创新，投向未来，投向“神的手笔”，这是在完成上帝交托的使命。
现在很多中文媒体都将ARK译作“方舟”，虽非伍德本意，却也颇有其自视“身负世界命运”的神韵。
六年过去，对ARK来说，2020年无疑是历史性的一年。3月的史诗级波动如一声号响，撞上疫情的美股在央行大放水中全面复苏，ARK则由于此前打着“颠覆性创新”的旗号狂买科技股和小盘股，成了本轮牛市的头号受益者，旗下ETF包揽全美基金年度冠亚季军，5只表现最好的ETF年度回报平均达141%，规模最高涨超10倍，仿佛神终于为其忠实的信徒降下恩典。
不过时间又来到今年二月，月初还风光无限的ARK，到了月底就随科技股下跌一路俯冲。越来越多质疑的声音开始涌现。人们说，伍德是否将重蹈上世纪90年代互联网泡沫时期那一大批明星基金经理的覆辙？他们先是飘飘然起飞，又随着泡沫破裂摔得一败涂地。
大起大落之中，几个月来，有关ARK和伍德本人的报道铺天盖地。人们后知后觉地发现，这位自称替上帝配资本的“牛市女皇”，要不就是信仰界的“传教”高手、基金界的昙花一朵，要不，就可能真是资管业横空出世的颠覆者、是预示未来创新方向的“先知”。
游历的童年 好奇的孩子
真要追溯伍德对新生事物的情有独钟，可能还得从她不算安定的童年讲起。
1955年，伍德出生在美国洛杉矶的一个天主教移民家庭，从小诵经读卷，去教堂做礼拜。她的父母都来自爱尔兰，父亲曾经在爱尔兰陆军和美国空军服役，后来成为了一名成功的雷达系统工程师。
由于父亲工作的缘故，经常需要带着全家从一个军事基地搬到另一个基地，小时候的伍德从没在哪个地方待过很久，12岁就已经搬了十次家。好在，大概是继承了母亲活泼开明的个性，伍德并未对周遭频繁的变动感到太多不安，反而从适应新环境和探索新事物中，不断迸发出对生活的好奇。
略微长大之后，和许多移民家庭的孩子一样，她开始经受良好的教育，并在学习上逐渐显露出天赋。圣母学院高中毕业后，1981年，她在南加州大学（USC）获得金融经济学学士学位，以优异的成绩荣誉毕业。
升入南加大的最初，伍德对未来的设想也很模糊。大三选专业前的两年时间里，她一边在超市打工赚着学费，一边思忖着可能的进修方向：地质学、天文学、工程学……似乎很多都可以尝试，但又没有哪个说得上是多么坚定的选择。
直到某一学期，在父亲的建议之下，伍德初尝到了宏观经济学的味道——命运的神妙之处就是在那一刻，全身心的感应都告诉你：就是它了。
伍德深深地着迷于那些从经济活动中诞生，而又凌驾于微观和具体之上的“宏大观点”——遥远的、纵览全局的、直指未来的“宏大观点”。按照她自己的说法，她发现宏观研究是多么该死的迷人，让人大胆地畅想，畅想未来世界运转的方式，比起研究那些已经存在的理论，这是更加要紧的事。
回头来看，这是头一回，那股对未知事物一脉相承的偏爱，以一种直击脑门的方式，帮伍德做了一个重大的人生抉择。
师从名门让伍德在这条路上比其他人走得更快了些。她的导师——经济学教授Arthur Laffer正是著名的“拉弗曲线”的提出者。
虽是本科生，伍德仍然参加了他教授的研究生课程，凭借着优秀的禀赋深得器重。
年轻的首席：站在共识另一边
也是在拉弗的牵线下，22岁时，伍德进入传统资管巨头Capital Group就任助理经济学家，开启了她的职业生涯。
1980年，她又在一次偶然机遇下移居纽约，成为了投顾公司Jennison Associates的首席经济学家。也就是说，仅仅三年，伍德就在年仅25岁之时从助理做到了首席。
正值她初担大任之际，美国经济也正经历一番风起云涌的巨变。
20世纪80年代初的美国正处于高度滞胀的深渊，生产下降和失业率猛增的同时，物价不但没有下跌反而普遍大幅上涨，出现了高通胀、高失业和低经济增长并存的罕见局面。当时美联储新上任的主席保罗·沃尔克试图缩减货币供应来对抗高企的通胀，但始终收效甚微。
这一背景下，“末日博士”亨利·考夫曼和米尔顿·弗里德曼等一批当时美国最具权威性的经济学家都绝望地认为，通货膨胀已经成为常态，根深蒂固了。
伍德则认为不然，她坚持，利率和通货膨胀已经见顶。
Jennison的联合创始人Spiros Segalas与伍德亦师亦友，那段时间，他经常邀请这些学界知名人士来公司分享他们的预测，又出于或训练、或考验、或交流的目的，让伍德站在“反方”，跟他们一对一辩上一辩。
一边是江湖多年、拥有庞大阵营的老将，一边是刚刚做上首席、单看年龄就好像没什么经验的少数派选手，我们无法知道“考夫曼们”究竟是在认真参与这场学术对垒，还是抱着指教后辈的心态倾情演出，但事实最终证明，伍德的判断十分准确，1980年里根政府上台后，通胀和利率得到了不错的控制，从高峰一路下跌。
目睹了许多场辩论之后，Segalas对伍德做出这样的评价：一位有着不可思议坚定信念的女士。她是目前为止最犀利的一个。
伍德后来说，正是那段日子真正塑造了她自行其是、挑战权威的能力，让她深刻意识到，要时刻警惕那些所谓的“共识”，它们看似不容辩驳，却往往有可商榷的空间——而那些有违“共识”的行为，反而可能有巨大的潜力。
几十年后回首初生牛犊的往昔，伍德会发现，自己做下这一精准预测之时，正站在自身和历史转折交汇的当口。
利率一经回落，随之而来的将是一场长达40年的科技股牛市，而她不久后将参与其中，以同样“特立独行”的姿态战斗数年，直到掀起一番风浪。届时，她将“忤逆”的不再是几位学界的“考夫曼”，而是一整个华尔街。
那时的她并未料到这一点。
转战股票：在桌子底下寻找残羹剩饭
她能嗅到的只是，科技股的风要刮上一阵子了。利率下行为之前深受冲击的科技公司带来了更多成长空间，伍德本来就热爱天文学和工程学，很快决定得坐上这班车。
于是1985年，她在Jennison从宏观转向股票研究，1990年又兼任该公司的投资组合经理，始终聚焦科技股领域。
在科技股熙熙攘攘的人潮中，她又一次离开了大部队。
和利率预测时不同，这一次，违背共识、寻找新事物的信念真正“主动”发挥了作用。
伍德一上来就问自己，别的分析师肯定把不错的科技股都研究过一轮了，一个也不会放过，那还剩下什么？留给我的是什么？哪些是属于我的股票？
她随即有了答案。于是，极具倾向性、甚至有些偏执地，伍德开始努力寻找两类股票：
- 那些过于超前，超前到人们还没引起重视、还来不及一拥而上的领域；
- 某些股票位于多个行业的交汇处，而没有任何方面的分析师跟进。伍德认为，这很可能也是创新诞生的地方。
她将自己形容为“一只小狗，在桌子底下寻找残羹剩饭”。她说，“当分析师和基金经理都认为某些股票不足挂齿，或无法完美地融入任意一个投资组合中时，通常得多看两眼”，它们可能暂时被低估，但随着时间推移，可能爆发指数级的增长。
研究股票时，伍德没什么固定的程序、套路可言，只是贪婪地汲取着所能触及的所有信息，加以消化和判断。现任摩根士丹利首席投资官的Lisa Shalett曾同她工作过一段时间，回忆说：
“Cathie的好奇心像是永远得不到满足，她如饥似渴地吸收来自大大小小各类渠道的研究成果，一天24小时不知疲倦地工作，以确保团队拥有最深入的研究，生成最独到的观点。”
有时候，她甚至会听一听直觉讲的话。比如投资路透社（Reuters）时，人们普遍很难理解这种“出版数据库”的商业模式——从金融公司收集数据，再把数据全部卖回给它们，这算什么呢？
伍德自己也说不好，但她认为这种模式非常创新。她后来回忆说：“当时只是觉得它在干件大事，现在我们知道了，这正是当今互联网概念的缩影。”
我们后面会看到，这种“肆意妄为”的投资风格，一直被伍德保留到了今天。
就这样，伍德在Jennison一待就是18年。余下的几年时光，她一边将三个孩子抚养长大，一边在股票研究的道路上越走越远，也在其独特的选股门道上越走越精。
1998年，伍德离开Jennison后，先是在对冲基金Tupelo Capital做了3年的有限合伙人，2001年正式加入联博，担任基金经理和专题研究策略师。揣着50亿美元资金的管理规模，伍德在联博继续潜心股票领域，开启了长达12年的又一个职业阶段。
那时她尚未意识到，伴随着一阵金融风暴的来袭，这段岁月将成为其日后自立门户的关键转折。
摆脱传统 自立门户
在联博，伍德延续一贯的投资风格，走着高增长、高风险、小盘股的路径。2002年下半年开始，美股正值一轮牛市，伍德的投资组合也表现得相当不错。
但随后发生的两件事，让她萌生了摆脱传统基金投资分析框架的想法。
先是2006年，美国房地产泡沫已经达到了相当高的水平，市场上开始出现各种各样矛盾的信号，伍德预计泡沫不久就会破裂。她随即大幅降低了投资组合的头寸。
然而次贷的盛宴又继续了一年多，清醒得太早的代价是，伍德当年的收益率仅5%，跑输了大盘（12%-13%）将近一千个基点。
伍德深受打击。而当她对天主教会的导师诉说这件事，向其寻求开解的时候，导师留下一句意味深长的话，完全扭转了她原先看问题的角度：你不能崇拜任何偶像，而现在，市场基准却成了你的偶像。
第二年，伍德弥补了大部分损失，但在祈祷和冥想中回味起导师的话，她说自己突然意识到，指数投资的成功属于过去，而上帝并不希望我们停留在过去，他希望我们进入新的创造。
从这时起，一个念头逐渐被深耕在伍德心里——要变革原有的投资方式，投资的真正使命是要走向上帝所指引的未来，是要替上帝分配资本。
时间到了08-09年金融危机，高风险的投资策略使得伍德的基金在美股崩盘中，回撤明显大于市场水平。联博看不下去了，要求伍德在持仓中加入标普500等指数来减小波动性。
但是这一次，伍德不愿再受制于所谓的市场“基准”了。
她直截了当地反驳道：“我认为我们太过信奉基准投资法了，针对创新领域的投资则太少。现在有些创新公司在公开市场的价格，甚至只有私募市场的10%，这是个巨大的机会！”
这两件事如一段抑扬顿挫的前奏，最终将伍德引向了同一个方向：2014年，伍德辞去了联博收入稳定的工作，着手建立属于自己的初创公司。
她意识到，想要真正摆脱传统基金公司投资框架下的束手束脚，想要真正践行一套自己的标准和投资理念、大胆把钱投在创新领域，那就只有自立门户。
ARK的时代就此开始了。
离经叛道的ARK
因而可以说，ARK从最开始就是为了绕开传统资管的条条框框而生的，自然和大家走的不是一条路子。不再寄人篱下的伍德，将其不拘一格释放到极限，向着离经叛道的方向越走越远。
她用一句话就和传统资管划清了界限：
“我们真正要做的是鼓励新的创造，上帝的新创造。我们要将资本配置到它能发挥最高效益的、最有用的地方——那些有望改变世界、改善世界的变革性技术之上。而他们，那些其他的基金业者，只是把钱投向过去，那是最安全的路径。”
“我们”，和“他们”——一边是无惧挑战的、变革性的、先锋的、连接未来的、为“神的创造”分配资产的；另一边，是安全的、翻旧账的、对新兴技术视而不见的、毫无上进心和使命感可言的。
她问，你选哪一方？
话自然不只说说而已，伍德的“新官上任三把火”延续至今。
一则就像那个夏日午后，伍德自称圣灵在自己心里种下的计划一样，成立以来，ARK使命必达地将投资瞄准那些初绽头角的颠覆性技术，对不少传统基金嗤之以鼻的新兴企业都大为鼓励，这与后者怕波动、稳收益的投资策略截然不同。
特斯拉可能是其中最著名、也最成功的例子了。
伍德五年前就投资了特斯拉，当时股价50美元左右，过去三年，特斯拉一直是ARK的最大持股。伍德认为，特斯拉就是那样一个“位于多个行业的交汇处”的企业，集机器人、人工智能、能源储存于一身，传统的汽车分析师“不知道该怎么办”。
2018年8月特斯拉股价徘徊在320美元时，马斯克一度考虑将公司私有化，用420美元/股的价格回购所有股票。伍德却是当时99%的市场看跌特斯拉时那1%的声音。她随即向马斯克发了一封公开信，预测称特斯拉在五年内股价最高能达到4000美元，反对其私有化公司。
那封公开信至今，特斯拉已经发布了Model3，股价从320美元飙升至3500美元(按1比5的拆股比例调整)，伍德独到的眼光也得到了验证。
根据ARK 2021年投资报告，除了比特币和电动车，如今伍德又将目光驻足到深度学习、新一代基因测序、数据中心再创造等等多个新兴领域，一如既往不吝对这些象征颠覆性创新的词汇付诸无限热情。
二则，和伍德所设想的一样，ARK公司从分析师本身到投资策略，从不拘泥于传统的指标、规则，十足的野路子打法，却不失漂亮。
传统ETF主要被动投资于指数，而伍德的ETF采取主动选股、积极管理策略，这是很罕见的，即便在主动型ETF越来越受欢迎的今天，也只占美国ETF总资产的3%。正如前文提到，伍德很不喜欢指数，认为那衡量是过去的成就。
她的雇员和传统基金也完全不同，总共30多名员工，很少有华尔街背景或MBA学位的，大多数都是不同行业的专业人士——癌症科学家、人工智能分析师、游戏工程师，甚至船长。他们不懂移动平均线，不懂动量指标，有些甚至连彭博终端都不会用。
伍德不在乎这些，她看中的就是不同背景、不同领域的专业性。
她似乎也非常信奉“咖啡馆里出哲学”的理念，以一种极轻松的模式管理着公司。曼哈顿东28街的办公室没有隔间，酒吧式的高脚椅旁边，所有桌子围成一圈，职员们自由地走动、交流、对谈，随时准备着思维的交锋。
三则，传统资管公司总爱深藏不露自己掌握的“独家信息”，ARK则完全不同。伍德的态度是：透明、开放，“信息吸引信息”。
ARK的周度“头脑风暴”会议任何人都可以参加，包括行业专家和竞争对手。团队可以与科学家、工程师、医生和其他专家分享研究成果并进行合作，这在很多传统基金公司是违规行为，是要被开除的。
不仅如此，伍德还会在Reddit论坛等社交平台上免费发布研究报告，每天公布持仓变动，甚至亲自和网友讨论投资标的，这为其积攒下一大批忠实的粉丝。她认为，这有助于ARK对与市场存在分歧或误解的地方进行反思，更好地理解世界在发生什么。
投资ARK=信上帝、信未来？
所谓离经叛道者，人们要么视其为天才，要么笑其为疯子，投资特斯拉的成功有如一剂强心剂，让更多人愿意相信伍德归属前者。
于是这三把火多少在粉丝心中埋下了几分狂热因子，似乎伍德已经为其股票池无可限量的创新前景打了包票——在ARK这里，只要付出时间成本，就能获得金钱回报。
但更重要的一点是，上面这句话在上帝、信仰、未来这些概念的贯穿下，卸下了俗套的外衣，听起来慷慨激昂，振奋人心。
想想吧，投资ARK，和笃信未来挂了钩。如果巴菲特、芒格版价值投资算是经验主义的王道，那么ARK这套轰轰烈烈的说法就有些形而上的架势了。
总的来说，人还是爱幻想的动物，对于虚无缥缈着的东西总容易信点什么。你可以不信特斯拉、不信比特币，但你信技术吗，信技术的发展吗？你可以不信ARK，但你信“上帝的使命”吗？你说你不是基督徒，那你信未来吗？当ARK信誓旦旦地描画着未来，你又能喊出同样的音量反驳说，未来并非如此吗？
毕竟，那个被所有人称作是骗子的特斯拉真的干成了不是吗，它颠覆了整个汽车业，从金属到能源也为之改变——那么比特币呢？那么一路看好特斯拉到现在的ARK呢？
这套思维的力量比想象中要大得多。
就算在路途中受了些苦，比如净值暴跌了30个点什么的……一些投资者也会觉得自己是在为未来买单，是林中有两条路，选择了布满荆棘的那条，是坚持到最后的人笑得最大声。
但确实如此，谁又说得准未来呢？有限的钱包是否真的可以为无限的信仰买单，即便未来确乎如此，坚持得到的又是多远的未来？
比如，今年的结局又将是如何。
2021年对ARK无疑是严峻挑战的一年。风风火火的几个月过去，ARK与特斯拉、比特币之间千丝万缕的联系几乎酿成了“三位一体”的风险格局，去年年底伍德还告诉媒体，有决心未来五年把投资人的钱翻三倍，不料进入2021年才两个月，股价就开始掉头向下，开局不利。
对小盘股的钟爱还始终是一大隐患。有分析师举例，ARK旗下ARKG基金持仓的标的中有20家超过流通股本的5%，占全部持仓标的比例为45.45%，ARK已经成为不少标的的第一大股东，一旦市场环境不好或板块热度下降，基金净值可能会出现利空叠加流动性风险带来的大幅下跌。
人们在恐慌中再次回想起上世纪90年代的美股市场——那座用泡沫堆成的高楼一夜之间轰然倒塌，也将一众刚升起不久的“资管新星”埋在废墟之下。
比如，曾在1991年至2005连续15年间跑赢标普500指数的明星基金经理比尔·米勒（Bill Miller），08年金融危机时却惨遭滑铁卢，一度被市场形容为“晚节不保”。
又比如共同基金公司Janus（古罗马神话中的两面神），1998年底至2000年3月间，从美国第20大共同基金公司发展到第5大，短短十年规模从30亿美元扩张到3000亿。就连曾任美国总统的克林顿都把个人账户交托Janus管理。
但随着互联网泡沫破裂，其部分基金产品净值一下子暴跌三分之二，“两面神”的神话也就此灰飞烟灭。和ARK一样，Janus恰好也对科技股和小盘股情有独钟，也恰好是一副放眼未来，一旦看好就重拳出击的自信架势。
那么如今的ARK，会成为下一个两面神吗？如今的伍德，会是下一个跌落神坛的米勒吗？还是，它们将成为下一个特斯拉和马斯克，度过艰难的日子，真正站上行业变革的中心？
两年多前马斯克在节目上一口大麻一口酒，愁眉不展地度过特斯拉最艰难的日子。如今，伍德也正迎来这样的时候吗？
而后，马斯克真的成了汽车领域的颠覆者，传统车企不得不大象掉头奋起直追，伍德也将这样地拨云开雾吗？
华尔街将出现更多的ARK吗？更透明、更开放、更具活力的资管业正在形成吗？
遵从上帝的话，诺亚建好了方舟，那年方舟从大洪水中存活下来，神说“我使云彩盖地的时候，必有虹现在云中”。
如今“遵从圣灵之托”，伍德建成ARK也来到第七个年头，大洪水化身金融市场的风暴袭来，云雾遮挡视线。伍德能够带领整船的人翻过洪水，真正掀起行业变革的风吗？她能见到，神降下的虹吗？